《南方都市报》沈志华:想写的太多,差的是时间

作者:     信息来源:     发布时间: 2013-05-06
字体大小:A A A

   沈志华,华东师范大学冷战史研究中心主任。1982年中国社会科学院研究生院世界历史专业(硕士)肄业。1996年被中国社会科学院当代中国史研究所聘为特约研究员,1998年被北京大学历史系聘为兼职研究员,2000年被中国人民大学聘为兼职教授,2001年被中国社会科学院亚洲太平洋研究所聘为兼职研究员、香港中文大学当代中国文化研究所聘为名誉研究员。著有《朝鲜战争揭秘》、《毛泽东、斯大林与韩战》等。

 

    沈志华有阵子没回他在北京南郊的书房了。那是一座两层的小楼,他的书房在一楼。刚搬到这里时种下的树,现在已是冠盖亭亭。这里是沈志华40岁后重启冷战史学术生涯的起点,他的很多学术成果都是在这里出来的。

    他的书房是小型图书馆规模,书架沿墙及中央三列排开,主要按照研究内容分布。历史学家的档案管理自有一套,沈志华的所有书和资料都有编码,是他自己的分门别类。复印的档案、文件都有贴了标签的文件夹装着,或装订成册,一丝不苟。不少档案册里密密地贴着黄色便笺条,有的是眼下的功课,有的是要做的研究。

    “这个环境,想不出成果也难。”主人对自己的书房感情很深。1995年赴俄罗斯购买苏联解密档案后有十几年时间,沈志华在这里起早摸黑地工作,窗边是书桌和一张小床,起床就干活,一直干到天黑。34卷的《苏联历史档案选编》就是在这里整理出来的,《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》在内的许多大部头著作也是在这里出炉的。沈志华不无感慨地说,现在也很难有当时那效率了。

    沈志华书房一楼有一个房间是给学生住的。每到暑假,沈志华的学生都会到这里跟着他查、看、整理档案。他带学生的方式基本上是言传身教,散步的时候聊,吃饭喝酒的时候也聊,吃住都在这里,桌子围一圈,大家就可以开讨论会,进门的柜子里一溜好酒,沈志华说也是给年轻人留的。

    夫人李丹慧的书房在二楼。两人早些年都做中苏关系研究,只是沈志华研究四五十年代,李丹慧研究的是六七十年代。渐渐的,两人的学术分野在地图上日益鲜明,沈志华往北偏向中朝关系研究,李丹慧则南下做中越关系研究,但20世纪的冷战史研究始终是家庭讨论的重心,渗透进日常生活。书房里放的基本是手边要用的整理好的资料,还有很多档案成箱成箱放在其他房间,一进门能闻到档案的气息。沈志华搜集档案像攻城略地,除了到苏联美国找档案,之前他和李丹慧曾经沿着中蒙、中苏、中越边界的省份去各地档案馆找资料,“收获很大,现在有的档案馆都关了。”

    “灰皮书”是最重要的阅读记忆

    沈志华把自己专业之外的书叫做“闲书”,其实“闲书”一点也不闲,有的是思想史,有的是社会史。“以前上厕所时还看看闲书,现在看的都是回忆录。”在沈志华看来,研究的深度和宽度有时候并不容易把握。不读那些“闲书”,慢慢的眼界和思维都会受限制,但是不读大量的档案,专业就深不下去,“这就是一个时间的问题。”他现在的方式是写完几本书以后,就得有一段时间专门看“闲书”,看看其他专业领域的著作,“一个是休息,一个也是充充电。”

    朝鲜战争那年出生的沈志华关于阅读的最重要记忆是“灰皮书”。20多岁从部队复员回来,沈志华成了石景山发电锅炉车间的检修钳工。8小时上班之余,坚持每天学习4个小时,自己复习初高中课程。1973年全国招考工农兵大学生,因为对数理化情有独钟,沈志华报考了清华大学热力学系。但那一年,参加考试的还有“白卷先生”张铁生,因为录取规则大变,京津唐电力系统各门功课都考了第一名的沈志华没能上大学,取代他的是厂里一名四科一共只考15分的起重工。一气之下,沈志华烧掉了所有数理化教科书,让他想不明白的是“这社会主义到底是怎么回事?这个社会将来怎么发展啊?”

    “也是带着这样的疑问四处找书看,70年代老出那种内部发行的灰皮书,那时我爸有卡,就买了好多。”在大量阅读西方的史学著作和著名领导人的传记后,沈志华产生了疑问:“怎么和我原来知道的不一样呢?”对世界史的兴趣也源于此。1979年,他考入中国社科院,攻读世界现代史硕士研究生。在导师的建议下,他将精力集中于苏联史,也由此决定了自己后来的学术方向。

    档案里有太多叹为观止的东西

    一说起历史研究,沈志华就眉飞色舞起来。“你一看档案,里面有太多让人叹为观止的东西。但是历史的惊心动魄,一般没有经过历史学训练的人光看档案体会不出来,”他说,历史学家看完了就能把这里边的线索捋出来,往留白处填上背景和故事。

    历史中的“侧影”在沈志华的家里也留下了不少的痕迹。他家的墙上,最醒目的装饰是用相框裱着的重要档案文献,不少都和沈志华研究的朝鲜战争和中苏关系有关。其中,有1950年中国人民志愿军司令兼政委彭德怀和负责志愿军后勤保障的高岗给毛泽东的电报,有中共中央关于转发《毛主席会见美国友好人士斯诺谈话纪要》的通知,上头字迹是周恩来给康生的批示。还有1950102日毛泽东给斯大林发的电报手稿复印件。

    档案中也不乏有意思的细节。沈志华收藏的一幅照片是毛泽东访苏期间和斯大林并肩站立的情景。和一般见到的不同的是,这张照片中的斯大林正转过头去吐了一口痰。

    沈志华最近“攻克”的档案堡垒是柬埔寨,“收获很大,把西哈努克、波尔布特的好多档案都复印出来了。”这些档案都是高棉文,接下来的工作是找人翻译、整理。“下一步就要开辟东南亚的档案了,我会在泰国建一个工作站,派几个学生过去,让年轻教师带着他们,一个档案馆一个档案馆地翻,把这档案全给弄回来。”

如今,在各地讲座、讲学,时间排得满满的,偶尔会回到这里。沈志华说,特别想在这里闭门写书,想写的东西太多了,差的是时间。

《南方都市报》 日期:201355日 版次:GB24 栏目:书房 作者:李昶伟

链接:http://epaper.oeeee.com/C/html/2013-05/05/content_1851466.htm

浏览次数: 513

更多
回到顶部